Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками, поэтому Саша в срочном порядке перевозит семью в Дагестан под прикрытием программы защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что отправляются на беззаботный отдых, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в горном селе — это стильный эко-отель.
Но неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Слухи быстро разносятся, и вскоре место укрытия Родионова становится известно его преследователям.