Когда Дэвис получает известие о смерти жены, он решает купить в автомате коробку конфет, но та застревает внутри. Не находя в себе отклика на утрату, он начинает отправлять подробные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих обращениях он неожиданно раскрывает личные воспоминания и размышления о своём браке и себе самом.
На сообщения неожиданно откликается Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается странный диалог. Тем временем Дэвис всё острее чувствует желание разбирать и ломать вещи: холодильник, офисную кабинку, рабочую технику, а вскоре и собственный дом, словно только разрушение может подсказать ему, что он на самом деле переживает.